Poética del Sexo: el Cantar de los Cantares de la literatura lésbica. Un relato de Jeanette Winterson

Poética del Sexo (Poetics of Sex)

Un relato de Jeanette Winterson

Ebook editado por Random House

Calificación: 

 No pierdas tu tiempo

 Solo para fans del autor o interesados en el tema

 Vale la pena leerlo

 Muy recomendable

 Absolutamente imprescindible

Poética del Sexo es un relato bellísimo que nadie debería perderse. Aparece en el volumen de relatos cortos «The World and other places», publicado en 1998. Como escribe Diana L. Swanson, profesora en los departamentos de Woman’s Studies y Literatura de la Nothern Illinois University: 

«Combina Monique Witting, Emily Dickinson, Gertrude Stein, Marilyn Hacker y el Cantar de los Cantares del rey Salomón, y tendrás una idea de la pasión, la exuberancia del lenguaje, la inventiva literaria y la intensidad metafórica de este texo…»

Kiss, fotografía de Tanya Chalkin

Debo confesar que cuando lo leí quedé totalmente sacudido. No sabía ya para dónde voltear. La belleza del lenguaje me arrobó, me sumergió en el delicioso placer de las palabras y me llevó hasta la bóveda celeste para que, literalmente, me quedara viendo las estrellas.

Poética del Sexo es un relato breve. Se lee en menos de media hora. Pocos textos tan efectivos para mostrarnos la maravillosa sexualidad de las mujeres que se sienten atraídas por mujeres. Después de leer Poética del Sexo creo que el mundo de ellas es mucho más hermoso, sutil y precioso que el nuestro.

Poética del Sexo es un monólogo en donde la autora británica se desdobla e inicia una charla a modo de entrevista en la que da respuesta a varias preguntas:

¿Por qué te acuestas con chicas?

¿Cuál de vosotras es el hombre?

¿Qué hacen las lesbianas en la cama?

¿Naciste lesbiana?

De nuevo: ¿Naciste lesbiana?

¿Por qué odiáis a los hombres?

¿No tenéis la sensación de que os falta algo?

De nuevo: ¿Por qué te acuestas con chicas?

No la respuesta que en un nivel primario muchos esperarían. No. Las respuestas son poéticas y están llenas de pasión, de metáfora y de belleza. Aquí es donde me queda clara la relación que hace la profesora Swanson con el Cantar de los Cantares. En un nivel ordinario, un lector descuidado podría incluso pensar que las respuestas no tienen nada que ver con las preguntas. Las respuestas están en las palabras, pero también detrás de ellas, entrelíneas, en la alegoría, en las inflexiones, en la casi insoportable belleza del discurso. Demasiada belleza hace daño a espíritus vulgares.

Jeanette Winterson nos comparte estas respuestas mientras nos narra la relación que tiene con Picasso, el nombre en clave de su amante mujer.

Para muestra un botón:

«Lo que contiene el pequeño espacio entre mis piernas no es ni tu artística lengua ni ninguna otra de las piezas que tocas a voluntad, sino el universo que bajo las sábanas creamos juntas.»

Quien tenga prejuicios en contra de las lesbianas, estoy seguro que después de leer este relato se sentirá estúpido: estúpido por su necedad y porque no va a entender nada. Quien tiene prejuicios en contra de estas mujeres demuestra que muy difícilmente podría entender la belleza en general y la belleza de este texto en particular.

Veamos este otro pasaje, que podría hasta resultar blasfemo para la susceptibilidad conservadora y religiosa, pero que es inquietantemente cierto y hermoso porque revela ese universo; un universo que, dada mi condición de hombre, jamás podré entender a cabalidad –y eso, créanme, para mí es motivo de congoja–:

«Al hacer el amor creamos un diccionario de palabras prohibidas. Somos palabras, frases, historias, libros. Tú eres mi Nuevo Testamento. Somos el Evangelio la una para la otra, yo soy tu anunciación, tu revelación. Tú eres mi san Marcos, con el león alado a tus pies. Serás mía, también el león, me encabritaré debajo de ti hasta que aprendas a montarme. No me claves demasiado esas espuelas. Este amor lexicográfico no resulta demasiado sencillo. Cuando te hayas metido en mis profundidades, yo terminaré a mi vez, y tú serás para mí marido y mujer, y yo seré lo mismo para ti.»

Y más adelante:

«Mis sentimientos por ti son bíblicos. Es decir, intensos, temerarios, arrogantes, desenfrenados y totalmente indiferentes al devenir del mundo. Luzco mis heridas sangrantes, loca de pura certeza. El Reino de los Cielos está dentro de ti, Picasso. Bendita seas.»

¡Dios, mío! Después de estas páginas, uno no puede ser el mismo –o la misma–. Me pregunto si muchos de los que santifican su amor y lo elevan a una dimensión sacramental, en realidad se aman con la fuerza y la plenitud que nos expresa este relato. No sé.

En fin, no pueden perderse Poética del Sexo. Desde hoy soy fan absoluto de Jeanette Winterson.

Venus Rey Jr (Venus Rex)

Jeanette Winterson

Magela Gracia: Historia de la Amante

Historia de la Amante

Magela Gracia

Editorial Planeta, 386 pp.

Calificación: 

 No pierdas tu tiempo

 Solo para fans del autor o interesados en el tema

 Vale la pena leerlo

 Muy recomendable

 Absolutamente imprescindible

Hace algunos meses encontré una recomendación en internet: Historia de la Amante, de la española Magela Gracia. Decidí comprar la versión digital, que en ese momento estaba de oferta en Amazon. De inmediato envié un twitt a la autora: «me dispongo con mucho placer y entusiasmo a leer tu novela. Amo el género erótico. Saludos desde México.» Megela contestó: «Espero calentar tus noches… con la lectura.» Ciertamente lo hizo. He aquí mi reseña y comentarios.

La situación dramática de partida es esta: una mujer lleva un año de relación con un hombre; de repente él le confiesa que ella es la amante. Una especie de giro copernicano: lo habitual es que se confiese: tengo una amante; y no: tú eres la amante: «Mi novio tenía una amante…Y era yo», señala Olivia, protagonista de esta novela erótica.

Todos los personajes tienen un nombre que empieza con o: Olivia, que es la protagonista principal y la narradora; Octavio, un atractivo hombre de mediana edad, tan guapo como mentiroso y desvergonzado; Oziel, joven abogado, que se convertirá en el rival de Octavio; y las tres inseparables amigas de Olivia: Olaya, Olga y Oriola.

Una vez que Olivia sabe la verdad, entra en una especie de depresión. Casi no quiere salir y no se arregla. Una noche, sus amigas la invitan a cenar. Olivia se viste lo más arrebatadoramente sexy que puede: 

«Necesitaba sentirme atractiva y que me miraran con deseo.» 

Olivia explica la situación: aquel hombre tiene una pareja. ¡Cómo no se dio cuenta antes, si había señales que lo delataban! Cuando una persona está enamorada, sólo ve lo que quiere ver, sólo cree lo que quiere creer. Cuando esa persona se da cuenta de la mentira, la asaltan las dudas, se desencadenan las Erinias: ah, si se iba temprano es que iba a recogerla… pero claro, si dormían juntos… pues cómo no, si iban de viaje… y mil cosas más. ¿Es tan difícil aceptarse como amante?

Una noche, las amigas de Olivia la llevan a un bar con la intención de que ligue, pero Olivia no puede. No deja de pensar cosas: que si ha sido una estúpida, que si su vida fue clandestina, que si se conformaba con migajas, que si era ella la amante. Un hombre la aborda, pero no puede dejar de sentirse mal, y no obstante, se da cuenta de que su interlocutor es muy atractivo. Es Oziel.

Con Oziel surge una magia instantánea. Olivia siente esta atracción en todo el cuerpo; una atracción que la hace temblar; una atracción que no cesará en toda la novela.

Las páginas transcurren entre los intentos de Olivia por olvidarse de Octavio, en las mentiras de él para reconquistarla… y en Olivia siempre creyendo de nuevo. Es un círculo vicioso. Cada nueva mentira es descubierta, pero Olivia cae una y otra vez.

Oriola está completamente empeñada en hacer que Olivia se olvide de Octavio, y para ello se valdrá de Oziel. ¿Lo conseguirá? Olivia y Octavio han quedado de verse en un restaurante; él tiene muchas cosas qué explicar. Oriola cree que puede estropear el plan, de modo que la tarde previa cita a Olivia para comer, pero en realidad es una trampa: llegará Oziel y se quedará toda la tarde con Olivia.

«No digo que acostarte con Octavio esta noche sea mala idea –expresa Oriola–. Lo que te digo es que no es bueno que vayas con deseo a tu cita. Si surge, genial, pero creo que hay cosas más importantes que tratar y debes tener la mente despejada.»

Pragmatismo puro. Es verdad que el sexo distrae. Oriola espera que su amiga y Oziel tengan sexo, de modo que Olivia llegue en la noche con Octavio, pero ya con el deseo satisfecho, lo que le despejará la mente y la colocará en aptitud de meditar objetivamente las cosas. Y tiene razón:

«Te mereces ir a esa cena con un orgasmo pintado en la cara, y que Octavio se dé cuenta de que te acabas de follar a otro.»

La novela se lee con gran placer. Desde que uno la toma, la lectura fluye y uno no quiere cerrar el libro. Las escenas de sexo, como dice la autora, calientan las noches de cualquier lector: sensacionales.

No puedo decir más, porque no quiero arruinar la lectura revelando el final. ¿Qué pasará con Octavio? ¿Qué pasará con Oziel? ¿Qué pasará con Oriola y las demás amigas? ¿Es tan difícil aceptarse como amante?

Los invito a leer esta novela y conocer a la autora, una persona muy amable y accesible, a pesar del gran éxito que ha vivido con la serie de novelas eróticas que ha escrito; ah, porque este libro es el primero de una larga serie. Lo que sí les puedo decir es que se van a enamorar de Olivia, de Oziel... y de Magela.

Magela Gracia explica al final del libro que se especializó en literatura erótica desde 2005, y que escribe este género de novelas para ella y para sus amantes. Su credo estético quizá sea, como ella indica, el apasionante poder de transmitir la intimidad con las palabras. Magela se describe como descarada, activa, perversa, jovial: morbosa de nacimiento. Yo puedo decirles que soy absolutamente fan de ella.

Magela Gracia

El Hilo Rojo: erotismo brutal en la novela de Erika Halvorsen

El Hilo Rojo, de Erika Halvorsen 

Una novela erótica poderosa y excitante que hay que leer

El Hilo Rojo

Erika Halvorsen

Editorial Sudamericana, 113 pp.

Calificación: 

Edición argentina de El Hilo Rojo

 No pierdas tu tiempo

 Solo para fans del autor o interesados en el tema

 Vale la pena leerlo

 Muy recomendable

 Absolutamente imprescindible

La pregunta no es si el amor a primera vista es posible, sino si la atracción a primera vista es posible. No una atracción cualquiera, sino un drive sexual loco, animal, primitivo, brutal, de esos que te meten en un baño público con un desconocido y se te quedan impregnados en la piel y en todos los sentidos. La novela de Erica Halvorsen plantea esta inquietud: hay una antigua leyenda que habla de un hilo rojo que ata sexualmente a dos personas sin posibilidad de liberación.

Abril, una azafata argentina, conoce a Antón, dealer de vinos, también argentino, en un vuelo a Nueva York. De inmediato surge la atracción. Apenas cruzan algunas palabras, los dos saben que son presa de un frenesí incontrolable. Ya en el aeropuerto, y sin siquiera saber sus nombres, se meten a un baño para tener una experiencia erótica bestial. Sin embargo, una falsa alarma de atentado en el aeropuerto rompe la escena y los dos se pierden. Ella alberga la esperanza de que su amante la busque de regreso en Argentina.

Pasan algunos años. Cada quien encuentra una pareja y forman sus propias familias: Antón se va a vivir con Laura, una psicóloga pedante, y tiene hijos con ella; Abril conoce a Braulio, un agente inmobiliario, y después de un tiempo se va a vivir con él y tienen un hijo: Bautista. El asunto de Nueva York parece olvidado.

Después de algún tiempo de no volar, Abril cubrirá un vuelo a Marruecos. La mejor amiga de Abril también es azafata. Se llama Sofía –y también tiene sus secretos–. Vivieron juntas en un pequeño departamento en Buenos Aires antes de que Abril conociera a Braulio. Sofía no solo es confidente, sino casi una hermana para Abril.

Boeing 747 de Aerolíneas Argentinas

Abril descubre a “Atentado” en el avión. Sofía y Abril le llaman “Atentado” por la falsa alarma en el aeropuerto de Nueva York que frustró el encuentro sexual. Una vez que abril ve a su amante, una reacción primitiva la toma. Es una reacción que involucra no sólo el recuerdo de la memoria, sino el recuerdo de los sentidos. Ver al amante produce en ella sensaciones, espasmos y escalofríos difíciles de describir. Abril tiene ahora una pareja y un hijo y se da cuenta que no debería tener una aventura con el pasajero, cuyo nombre aún no sabe. Cuando Antón, que tampoco sabe el nombre de ella, la aborda, Abril finge que no lo conoce y lo corta.

Tánger, Marruecos

El hilo rojo es imposible de romper. Ya en Tánger, Sofía y Abril pasean por el bazar y el destino quiere que se encuentre con Antón. Quedan para salir esa noche. Las cosas marchan bien, y parece que todo está bajo control, que Abril podrá dominar su ímpetu. Pasean bajo el cielo marroquí y los sorprende el amanecer en la playa. Por fin saben sus nombres. De regreso al hotel, Abril y Antón están casi resignados a que no habrá nada más. Y entonces se besan. No un beso cualquiera, sino uno que despierta y potencia todas aquellas sensaciones que vivieron en la memoria de los cuerpos. Una vez roto el beso, Antón y Abril quedan para cenar esa noche.

Antón y Abril pasarán una noche de sexo imposible de olvidar. La prosa de Halvorsen es muy convincente y eficaz para narrar los arrebatos sexuales, los orgasmos, las sensaciones, el frenesí. Y no será sólo una, sino dos noches de amor cósmico, las que tendrán antes de que ella aborde el avión a Buenos Aires. Ahora saben que los dos viven en la misma ciudad. Él llegarán unos días después.

Avenida 9 de Julio, Ciudad de Buenos Aires

No es mi intención que esta reseña sea un spoiler del libro, así que no diré el final. Me limitaré a recomendar ampliamente El Hilo Rojo a todos los amantes de la literatura erótica. Un libro espléndido. Una prosa fantástica. Van a vibrar. Se los aseguro; sobre todo las mujeres.

Y para acabar, una foto de Erika Halvorsen, que además está guapísima.

Venus ReX

Erika Halvorsen, autora de "El Hilo Rojo"